Un riff classique de caisse claire lance ––Et une ligne de basse d'urgence et d'urgence propulse la chanson en avant. Trois jeunes femmes sortent d'un puits de roue, radieuse dans les jupes et les bandes de cheveux, rayonnant des sourires et leur chanson à succès à un public national de télévision. La fusée de bouteille qui était Motown avait pris son envol; Leur dernier single, «Nowhere to Run», les a mis à sa tête.

Les femmes – Martha Reeves, Betty Kelley et Rosalind Ashford – faisaient leur travail; Plus tard, ils se demanderaient s'ils avaient fait quelque chose que personne d'autre n'avait fait auparavant.

Pour le moment, ils ont marché aux côtés de la ligne d'usine, synchronisant les lèvres à leur chanson qui remonte les haut-parleurs de la plante d'assemblage de Dearborn, entre et parmi les travailleurs ajustés et peignant des panneaux de carrosserie à un autre succès massif, la Ford Mustang. L'usine de voitures fredonna. Sans aucun doute, des millions d'Américains fredonnaient également.

Pour entendre Reeves le dire, le clip est né le jour où le court métrage a été diffusé pour la première fois, le 28 juin 1965. Mais la chanson était née en février de la même année, il y a 60 ans ce mois-ci, lorsque Martha et les Vandellas se sont penchés dans leurs Mikes et ont chanté un hymne pour une nouvelle ère.

https://www.youtube.com/watch?v=wr9pvgtyihg

Motown sur le plomb, Mustang sur l'harmonie

Le Mustang avait, au printemps 1965, déjà dépassé ses graphiques. Lancé au salon de l'auto de New York en avril 1964, il était déjà devenu un best-seller, en route pour déplacer un million d'unités par an.

Motown de Berry Gordy était également devenu une usine à succès. Mottisée d'une manière après les usines d'assemblage, il avait travaillé comme jeune homme, Gordy a installé son label de musique naissant par les stations de travail. Les auteurs-compositeurs se remettraient au groupe de la maison (les inimitables Funk Brothers) pour des arrangements, tandis que les artistes ont interprété et préparé leur voix. Cette fondation sonore a conduit à une série de succès en petits groupes qui partageaient un paysage et l'énergie auditif que Gordy a surnommé «le son du futur».

Il avait fallu un peu plus l'un des groupes de filles quintessentiels de Motown pour réaliser leur évasion.Les Vandellas avaient une ascension typique de Motown: ils ont traîné autour de la maison Grand Avenue à l'étiquette, espérant être découverte. Reeves a d'abord pris un emploi à Motown en tant que secrétaire; Combiné avec Annette Beard et Rosalind Ashford de l'acte local, le Del-Phis, le groupe est devenu Les vandellas.

Ils ont chanté Backup sur des disques comme le hit de Marvin Gaye en 1962 « Pride and Joy », puis ont vu leurs propres enregistrements pousser sur les charts musicaux. Ensuite, le groupe a enregistré son premier grand succès avec «Dancing in the Street» de 1964. Il est passé au n ° 2 sur le tableau Billboard Hot 100 et a remporté la première nomination aux Grammy Awards de Motown.

En février 1965, avec Betty Kelley des Velvelettes pour remplacer la mère Annette Beard en attente, ils ont établi ce qui deviendrait «nulle part à courir». Avec son entrée indélébile, la voix principale de Reeves, et le refrain hypnotique d'Ashford et Ashford, la composition hollandaise-hollandaise a capturé une ambiance pop puissante ainsi qu'un son unique de Détroit; Le Funk Brothers House Band avait même utilisé des chaînes de neige giflées sur le sol pour renforcer son son caractéristique. Soutenu avec un côté B rollicking et axé sur le piano, «Motoring», la chanson a atteint le n ° 8 sur le graphique Hot 100.

Histoire des droits civiques, via Motown

Le succès massif, Martha et les Vandellas ont été choisis comme l'un des groupes pour se produire dans une émission de télévision spéciale organisée par Murray le K, l'une des jockeys de disques radio les plus populaires de l'époque, et l'un des premiers à traduire de la radio AM à FM. « C'est ce qui se passe, Baby » a été diffusé le 28 juin 1965 sur CBS. D'une manière ou d'une autre, Murray le K avait convaincu le Corps de l'emploi de parrainer le spectacle, qu'il a ponctué de sketchs pour encourager les jeunes Américains à suivre des cours d'été et à obtenir des emplois d'été.

C'était de la propagande et Motown était à bord. Berry Gordy avait travaillé dans une usine de Ford et s'était peut-être appuyé sur les connexions pour utiliser l'assemblage de Dearborn comme toile de fond des Vandellas. Selon Heure de DetroitLee Iacocca a déclaré lorsqu'on lui a demandé: « Tant qu'il va soutenir la Mustang, laissons-les le faire. »

La gamme spectaculaire de spectacles comprenait également les Ronettes interprétant «Be My Baby», Donne Warwick faisant «Walk On By», les Supremes nous exhortant tous à «s'arrêter! Au nom de l'amour », et Ray Charles, qui a terminé le spectacle avec une interprétation de pied de« ce que je dis ».

Mais le premier acte était tout Vandellas. Reeves a déclaré à la presse libre Detroit Récemment, elle se souvenait qu'elle était allée à la plante très tôt le matin du tournage, afin que cela puisse être fait pendant une heure de travail plus lente. Ils n'ont pas arrêté la chaîne de montage.

« Nous venons de se maudire beaucoup par les gars qui travaillent sur la ligne », a-t-elle déclaré, notant que la colère sur les visages des travailleurs peut être vue dans certains plans. « Et je veux dire maudire. »

En capturant un apogée de la culture pop, le spectacle a résonné pour une autre raison: le timing.

Il a jeté des artistes noirs à leur summum comme les étoiles, à un moment fractif et violent mais plein d'espoir de l'histoire. Juillet précédent, le président Lyndon Johnson avait signé la loi sur les droits civils de 1964, qui a interdit la ségrégation dans les lieux publics, des écoles aux piscines aux restaurants et aux hôtels, et a interdit la discrimination de l'emploi. Puis, en mars 1965, la nation a regardé les nouvelles de Selma, en Alabama, comme Manifestants du «dimanche sanglant» ont été battus alors qu'ils marchaient sur le pont Edmund Pettus vers Montgomery.

Alors que les Vandellas naviguaient autour de la Rouge, la loi sur les droits de vote de 1965 se dirigeait vers la chaîne de montage législative, sur le chemin de devenir loi en août de la même année. L'acte a décidé de démanteler les obstacles au vote qui avait été mis en place pendant Jim Crow – pour obliger les États à garantir que les principes de liberté et d'égalité consacrés dans les treizième, quatorzième et quinzième amendements à la Constitution américaine. Alors qu'ils prenaient le contrôle de Dearborn, alors que Motown Acts a pris le contrôle de la télévision aux heures de grande écoute cette nuit-là, le chœur chanté de la chanson en gras et a souligné ce qui se passait tout autour.

L'émission est disponible sur YouTube maintenant, comme intégré ici – mais une version beaucoup plus claire et remasterisée existe maintenant sur le DVD. Sur Murray les K Archive Site, il est même possible d'entendre le claquement de la porte d'une Mustang alors que «nulle part à courir» ne fait exploser inévitablement tout au long de l'usine.

Le son du futur

Pour tout l'espoir gravé dans ces scènes, la réalité serait déprimante plus difficile. Reeves était sur scène Lorsque les émeutes de Detroit ont éclaté deux ans plus tard. Le son de Motown n'était pas un match pour les défaitistes qui ne voulaient rien de la grande société que certains Américains ont essayé de construire.

Mais l'impact de ce moment ne peut pas être ignoré, bien que nous l'entendons maintenant plus faiblement. Le spectacle, elle a dit Heure de Detroit« Nous a permis d'être les dames qui ont fait le premier clip. » D'autres ont souligné les précurseurs de la musique musicale à l'ère des films muets, mais Reeves a raison. Le médium comptait.

Le moment était plus important. Les Vandellas étaient un coup de vent en pleine force. Leur performance peut désormais être un écho pittoresque d'un temps débordant d'espoir, lorsque le premier piège est sorti de millions de téléviseurs à travers le pays, certains en noir et blanc austère, d'autres de couleur vivante et vibrante. Mais ce soir-là en 1965, les Américains n'ont pas seulement entendu le son du futur. Ils pouvaient le voir.